Um dia eles vão te reconhecer (e você vai se arrepender!)

[ao som de Seven Shades – Babyshambles]

“Era uma vez...”

Na frente da universidade.

_Porra cara, você está com uma aparência horrível! Tá acabado ein?

_Não tão acabado quanto estarei em breve... – sorri.

         Quem falou comigo foi Renato. Um sujeito alto, barbudo, com cabelos encaracolados e longos braços finos contrastando com uma barrigona de cerveja.

         Na feiura estávamos num páreo difícil. Preferia pensar que não estava ganhando. Mas a verdade é que realmente estava acabado. Olheiras, a barba por fazer, havia perdido bastante peso – só músculos, nada de gordura – e meu tênis acabara de descolar perto do dedão. Quem me via de longe já pensava: tai um cara esperando a morte.

_Parou de escrever, não é? Nunca mais tive notícias de seus textos circulando por aí. – disse batendo com o punho no meu braço.

_Pois é, eu tô acabado! – resmunguei.

_Tá fudido mesmo. – devolveu ele.

_Fudido não, cara. Só acabado. – acendi um cigarro.

_É a mesma coisa! – ele riu.

_Não é não. Estou acabado demais para estar fudido...- fiz questão de soltar a fumaça na direção dele, mas o vento desviou.

_Estou indo para o bar aqui do outro lado da rua. Não tá afim? – disse coçando o saco.

_Não, vou deixar passar essa. Beba umas por mim. – resmunguei me afastando.

_Cê tá acabado Adriano! – atravessou a rua rindo.

         Desci a rua da universidade evitando olhar para meu reflexo nas vitrines das lojas. Para um cara como aquele dizer que eu estou acabado, minha situação não deve ser das melhores.

***

No mercadinho da esquina de casa.

A mesma atendente de sempre. Sua voz infantilizada, seu sorriso fingido, seu olhar vazio, o buço por fazer – ninguém gentil o suficiente para lhe avisar.

_Uma vodca, um energético e um saquinho de amendoim. Vai escrever então?

         Demorei um pouco para reagir à pergunta. Estava olhando uma tatuagem no ombro de uma moça. Desconfiei que o objetivo era simbolizar uma borboleta, mas estava parecendo mais é um chiclete pisoteado na calçada. Nunca vou entender porque as pessoas fazem certas coisas consigo mesmas.

_Como é? – disse depois de um minuto.

_Você. Pelo visto vai escrever. O pessoal daqui comenta que você é escritor. Acho que eu vi um texto seu uma vez, no jornal... – sorria, como ela sorria!

_Nunca. Eu não sou tão miserável assim para escrever em jornal. – devolvi, tentando não ofender.

_Ele é escritor? – resmungou uma loira atrás de mim na fila. – ah! Que livro você publicou? Eu adoro escritores!

_Já ouviu falar de um livro sobre um garotinho que descobriu que era bruxo e ajudou todo mundo a vencer um cara malvado... – falei.

_Claro que sim! Minha filha adora esse livro. Meu deus, você escreveu aquilo? Nossa! Você é famoso mesmo ein. Quem diria...

         Paguei minhas coisas e caí fora. Eu devo estar acabado mesmo, pensei. Até minhas piadas estão ficando patéticas.

***

Na sala, olhando para a parede.

Quando eu tinha 17, sem saber como resolver uma briga com uma namoradinha, propus-lhe casamento. Ela encheu os olhos de lágrimas. “Você não devia brincar com os sentimentos das pessoas dessa forma”. Fiquei me segurando para não cair na gargalhada. Pelo menos a raiva dela passou. Foi em Schopenhauer que li sobre o mundo ser dividido entre diabos atormentadores e demônios atormentados. Alguma coisa assim. Parece que não há muito mais para fazer a não ser atormentar ou ser atormentado por alguém. Quanto a mim, parece que enquanto as pessoas estavam aprendendo coisas úteis para a vida, estava sempre decorando alguns truques sujos.

_Ainda bem...

***

Grazzi, no facebook.

_Foi você que saiu deliberadamente da minha vida!

_ “Deliberadamente”? Tai uma coisa interessante. Não sabia que você usava palavras deste tipo.

_Esse é seu problema. Você se acha inteligentíssimo demais, vive debochando das pessoas. Você é um escritorzinho metido que vive para o próprio ego.

_E bom de cama.

_Nem tanto assim. Conheci caras melhores!

_Não disse que sou o melhor, apenas que sou bom. (risos).

_Tá vendo? Não consegue falar sério com ninguém. Sempre aparecem esses deboches desgastantes.

_Acontece que sou um cara sensível que disfarça sua sensibilidade com ironias. E faço isso porque toda vez que me aproximo das pessoas, elas são insensíveis demais para notar meus detalhes...

_... poxa vida, você esta falando sério mesmo? Desculpa...

_Não. Na verdade essa é mais uma daquelas piadinhas.

_Filho da puta. Vou te bloquear! Até nunca mais.

_Até lá!

***

Depois do bloqueio.

Conselhos de superação. Animaizinhos engraçadinhos. Briga política. Matéria jornalística sensacionalista. Detalhes da vida pessoal de alguém que dá sono só de pensar sobre. Frases de autoajuda.  Correntes de fé. Indiretas. Convite para jogo online. Trechos de músicas cafonas. Citações de poetas mimimi. Fotos de animais de estimação. Convite para participar de grupos. Gente que tira foto do que está comendo. Gente que confirma presença em alguma coisa pensando que todo mundo vai resmungar: óóóóh! Como ele é cult! “Quem acredita em Deus compartilha, quem está nas garras do capeta só olha” – eu só olho, claro! Foto no espelho da academia para mostrar o rabo torneado. Mais um conselho de superação. Meu organismo se manifesta em sinal de protesto: diarreia seguida de vômito. Ou fui eu que bebi demais?

***

Bar perto da universidade.

Eu sou brigão pra caralho. Me aproveito dos esquentadinhos para aliviar a sede de porrada que minhas mãos manifestam o tempo inteiro. “Se você estivesse escrevendo, essa raiva toda teria sido direcionada para alguma coisa útil” – reflito enquanto cruzo a porta do bar, cambaleando e com ar de indiferença.

_Não há mais o que discutir com você! Vamos lá para fora! – Gritou para mim um cara.

         Loiro, alto, devia gastar o tempo vago dele puxando ferro na academia para depois compartilhar as fotos. Pobre homem... não sabe do que um vagabundo, como eu, é capaz.

_Vamos lá grandalhão, levanta essa guarda! – resmunga. Anda em círculos em torno de mim.

_ALGUÉM CHAMA A POLÍCIA! – a namoradinha do cara. Bonita, mas meio idiota.

         Ele me acerta primeiro. Muito amador, tem medo de acertar o rosto, bate no peito. Começo a rir. Lá vem outro murro. Deixo que me acerte na barriga. Me curvo, que nem nos filmes do Van Damme. É uma comédia, não consigo parar de rir.

_Renato, aposta aí cara! Joga cem em mim, rápido.

_Para com isso aí cara. Você tá acabado! Eu não tenho esse dinheiro para apostar, porra! – Devolve ele. Está com medo.

_Aposta mesmo assim, seu imbecil!

         Encaro Renato. Estou prestes a abandonar a briga com o loirão da academia e descer o braço no Renato. Ambos percebem. Renato finalmente aposta.

          Acendo um cigarro. O povo em volta começa a rir. “Olha só esse cara, não tem noção do perigo. Tá achando que tá num filme”. Do sorriso passo para a gargalhada. O loirão vem pra cima com vontade. A namoradinha dele grita novamente. Os garçons curtem, o dono do bar urra: Parem com isso seus merdas!

         O loirão erra por um centímetro. É forte, mas não sabe onde bater. É na orelha que tira o equilíbrio, no nariz que deixa cego e no queixo que derruba. Ele passa do meu lado em câmera lenta. Acerto em cima da orelha com a esquerda e na nuca com a direita. Começo a ficar preocupado porque ele não cai e eu estou bêbado.

_Você se acha Adriano! – diz ele, se recuperando. – você é um lixo! (o povo aplaude).

_Pare de falar. – respondo. – se eu quisesse conversar ia no programa da Fátima Bernardes.

         A piada foi boa. Ganhei o público.

         Dessa vez ele avançou no rosto. Me acertou na bochecha. Ouvi o som do meu maxilar estralando. O cigarro caiu da boca. Não gostei nem um pouco do gosto de sangue.

         Ameacei na orelha de novo e ele fechou a guarda. Mas não fechou muito bem. Mirei no meio do nariz, mas ele recuou e por isso acertei na boca. Calculei mal à distância. Não era para acabar ali, minha intensão era divertir o povo mais um pouco. O loirão caiu e saiu rolando.

         Algum amigo dele tentou interferir. Errou o soco também e levou uma bofetada em cima do olho esquerdo. Se encolheu no chão e me deu pena. Juntei meu cigarro do chão e fiquei olhando para o pessoal. Era como se eu fosse um mágico numa festa de crianças. Estavam esperando eu arrancar um coelho da cartola.

         Renato me puxou pela camisa e saiu me arrastando. “Pega a grana Renato” – gritei. “Que grana seu filho da puta, você vai ser preso!” – Devolveu ele.

         Não consegui chegar na esquina e a polícia me pegou.

_Você se acha durão? – Perguntou o policial.

_São seus olhos, bo-ne-ca! – Retruquei.

POW. Meu ouvido zunindo uma melodia do Bach. Quando me acertou o outro ouvido eu pensei estar ouvindo Richard Wagner ou Nirvana.

...E eu que era um cara tão legal. (essa frase aí eu roubei)

***

         Réu primário. Não que eu não tivesse aprontado antes. Mas nunca tinha sido pego, pelo menos. O pai do Renato é advogado e ele também – apesar da maconha e da cocaína que vive carregando nos bolsos.

         Quando eu acertei aquele soco nas fuças daquele cara, não foi ele quem eu acertei. Acertei a minha vida, no meio da cara. É isso que acontece com sujeitos que enlouquecem por um momento. Nunca são os outros, é o diabo atormentador que resolveu pegar para cristo o demônio atormentado. Sem vítimas, pegou a si mesmo. É assim que você progride de um degrau ao outro. De acabado para fudido.

         Para uma pessoa comum – e comum quer dizer domesticada-, isso é incompreensível.

_Ainda bem...

***

Na estação esperando o metrô.

A multidão que olha para você e da perspectiva de cada um, você é que é a multidão. Suas dores e suas alegrias não significam nada além de um ponto falho perdido no meio de uma malha agitada. Seus sonhos e suas metas, apenas uma pequena fagulha em um fogaréu. Uma mistura de suportável com insuportável, uma compreensão íntima da gratuidade de sua existência. Não ser apenas “mais um” é a denúncia da importância a qual você se apega desesperadamente, a importância que agrega a si mesmo. Que no fundo poderia ser “qualquer um”.

         O metrô aciona seus freios e o som do metal chorando salta para dentro de sua consciência. É a melodia incrível de sua condição de célula em um organismo que despreza seu desejo de individualidade.

         No íntimo, todos nós estamos “acabados”. Não há mais o que nos salve na estação esperando o metrô. No íntimo, todos nós, sabemos disso. Mas nossa vida segue fingindo que não. Fingir é a nossa condição.

         Você pode aprender essas coisas lendo Cioran ou refletindo sobre a obra Guernica de Pablo Picasso. Ou no metrô.

***

         Um dia eles vão te reconhecer (e você vai se arrepender!). E essa manhã eu acordei me sentindo muito melhor. Sabe quando o sol joga seu calor pela porta da sacada do apartamento e ao mesmo tempo uma brisa fresca transpassa seu corpo? Isso eu odeio também, mas ainda vai escurecer. Se não me engano ainda tem um resto de vodca na geladeira.

 “Viveram felizes para sempre”.

r.A.

p.s. Caso você seja alguém que já viveu uma relação intensa comigo, não me bloqueie no facebook só porque eu estraguei tudo. Isso me faz perder a fé no amor e prejudica minha escrita. Obrigado.

5 minutos assistindo televisão

        Por acaso ou por acidente trágico? – Não sei especificar. Eis o fato, assisti – depois de muitos anos – 5 minutos de televisão. Isso mesmo, “televisão aberta”, como dizem. Acho que fiquei dez anos mais burro!

     É óbvio que pretendo nunca mais em minha vida passar por uma experiência dessas. Foi tão angustiante que tremo até agora, enquanto escrevo.

 Primeira coisa que percebi é que a programação é tão apelativa que é difícil você não olhar para a tela. Todo mundo grita, luzes piscam, bundas aparecem*. Bem, para alguém que fazia muito tempo que não via – de maneira que praticamente ignorava a existência dessa coisa – foi uma espécie de susto.

Depois do susto, simplesmente congelei diante da tela. Nos primeiros segundos eu vi tanta coisa idiota ao mesmo tempo que quase uma baba escorreu pelo canto de minha boca paralisada. Lembrei que uma vez eu acreditava em algum tipo de autonomia cognitiva do sujeito diante dos aparelhos – que nada, pego assim, de surpresa, seu cérebro traumatiza instantaneamente.

Depois dos minutos vendo gente sorrindo para mim – mais felizes do que alguém que acabara de transar direitinho -, imagens, sons e informações quase “psicodélicas” (tai o “caos” que vocês queriam) -, como dizia, depois dos minutos e um intervalo comercial, consegui beliscar meu braço e escapar da paralisia mental.

Desliguei a desgraça. Interessante que eu ainda lembrava que havia um botão para desligar a coisa – se não fosse isso eu a teria atirado longe.  

         Fiquei pensando: É isso aí que o povo (em geral) assiste por horas? É daí que retiram seu vocabulário, suas noções de vida, suas “cosmovisões” (risos), seus padrões ideais para todas as coisas – beleza, sucesso, justiça, amor -, é daí? E eu que criticava os jornais e as revistas – a internet, principalmente...-, rapaz, tem coisa pior no mundo e eu não lembrava!

         “Cultura e entretenimento para toda família”. Pensar que eu me assustava quando lia o livro Apocalipse – na bíblia. Televisão é muito pior! Pelo menos na bíblia, por mais tosca que seja – sim, eu acho a bíblia um livro escrito com muito pouca criatividade -, o inferno é sério. Tem fogo, tem dor, tem punição, coisas interessantes – mais interessante do que músicas de heavy metal, com certeza – mas...mas... “cultura e entretenimento?”. Gente, “temo fudido!”

         Talvez você seja uma das pessoas que ao lerem até aqui concordem comigo e sussurrem: _Prefiro livros! Sinto desapontá-los. Eu não prefiro livros – a maioria dos livros são um pé no saco! Prefiro três anos de silêncio e cerveja gelada.

         O que leva alguém a assistir televisão invés de ir pentear um macaco? Ir ao bar? Trair o namorado (a)? Arrumar uma briga com o porteiro do condomínio? Programa de família... Prefiro a zona! Pegue sífilis, mas não assista televisão!

         “Eu não assisto televisão, eu frequento o Sesc para assistir a programação cultural” – RARARA!, puta merda, é melhor pular esse parágrafo.

         “Entretenimento, mas com cultura”, me dizem uns por aí. A galera curte, cara. Estão salvando alguma coisa. “O importante é fazer a sua parte”. São essas coisas que me fazem rir.

_Então r.A., já que não reconhece a contribuição das mídias para a formação da sociedade democrática, apresente alguma sugestão!

         E eu sou lá sujeito que dá sugestões? Eu nem se quer vendo sugestões! – que eruditos e estilistas e jornalistas façam fortuna com isso. Ex. Luiz Felipe Pondé, Juremir Machado – dois dos maiores mercenários das sugestões!

_Então você é dos que fazem a crítica pela crítica? – Dessa vez deve ter sido um intelectulóide que perguntou.

         Que crítica? Vai criticar o que num monte de merda? Moscas que voam em círculos? Nem é o caso de falar de alienação – essa palavrinha que todo metido a politizado de bodegão gosta de cuspir nos coleguinhas -, ninguém é ingênuo aqui por essas bandas. Ou você acha que sua mãe nunca fez um boquete?

[“r.A., você está falando muito palavrão hoje!” – “tá bom mãe, mais dois e eu juro que paro!”]

         Eu não sei se você notou – eu notei – que nas últimas eleições todos os jingles de campanha respeitaram a métrica televisiva. (Eu me dei conta disso em 5 minutos). A métrica, a trilha sonora e toda apelação “estética”. Isso, para mim, revela o que todos os pretendentes ao governo do país pensam do “povo”. Eu sei que essas coisas custam alguns milhões. Pagaram milhões para dizer para o povo que acham eles/você/eu um bando de imbecis – em cadeia nacional. E depois esse mesmo povo, tratado como retardado, foi feliz exercer sua autonomia (obrigatória)**. E se sentiu cidadão, com orgulho, - um orgulho de idiota, mas convenhamos, ainda era um orgulho.

_Pelo menos eu elegi o menos pior!

         O menos pior? Então faça uma bandeira aí com meu texto e saia desfilando pelas avenidas do mundo*** – quem sabe meu texto não seja o menos pior, ein? Aposto com você que eu meti bem menos no teu rabo e te chamei bem menos de imbecil do que a galera no horário eleitoral. Detalhes que aprendi com 5 minutos de televisão, não me leve a mal. – ai está meu padrão de excelência!

         Mas cá entre nós, eu não contaria o que eu penso disso para qualquer um, mas para você eu vou contar. Eu desconfio que essa existência é dolorosa e difícil demais para ser pensada, assim, encarada de frente, olho no olho. E a cultura – se cultura for um certo acúmulo de experiências e conhecimentos ao longo da história humana – não é sempre doce; aliás, penso que seja bastante amarga. A cultura é doce para o poeta que se goza lendo Leminski!

 Dado isso da existência e da cultura, eu entendo porque a televisão faz a cabeça do pessoal. É preciso um nível exacerbado de idiotice para viver em paz e ser feliz – na maior parte do tempo. Daí que a televisão é tipo nosso novo Deus. Desconfio que alguém que não ligue a televisão todo dia não saberá muito bem o que fazer, o que pensar, como se vestir, o que comer, como falar. E não é?

_Se apareceu na televisão deve ser Verdade!

         Andy Warhol (aquele bunda mole da Pop Art) dizia que no futuro todos terão seus 15 minutos de fama. É o tipo de ironia debochada que se torna uma utopia religiosa – o sonho ridículo de quem ainda não se sentiu estúpido, mas quase. Se você deixou seus 15 minutos passar não corte os pulsos. Uma vez que os historiadores estão em falta do que pesquisar nas universidades, logo logo você verá que no passado também é possível ter 15 minutos de fama. Nunca é tarde quando é tarde demais.

         Se você lembra ainda do primeiro parágrafo do texto, já sei especificar. Foi um acidente trágico. E se você sabe da peça Édipo Rei escrita por Sófocles, sabe também que se não for capaz de decifrar o enigma de uma esfinge será devorado. Dessa eu escapei ou...

                               

r.A.

______________

* “Bundas aparecem”. Não que eu seja contra as bundas, de forma alguma. Se houvesse uma marcha na Av. Paulista para que as bundas aparecessem eu estaria lá com meu cartaz de protesto – comprado junto com a camisa do Che, no shopping Center III; sim, foi promoção. Nesse tipo de coisa eu sou fervorosamente engajado – um militante convicto! Desde os 8 anos (quando vi a capa de um Lp da Xuxa) eu luto pela legalização das bundas, mas que existam lugares apropriados para seu consumo e contemplação. Eu tenho consciência do vício.

** “Autonomia obrigatória”. Você não é livre nem nos seus sonhos colega! Seus candidatos – representantes – não foram escolhidos por você e você não decidiu nem de longe sobre o plano de governo que estão socando na sua goela. Você só foi na urna e “botonou”. Se eu fosse você, pensaria duas vezes antes de achar que ser um “cidadão” é uma coisa boa.

*** “Faça uma bandeira com meu texto”. Não. Não faça. Eu estava brincando. Do jeito que as massas estão entusiasmadas com o “menos pior”, temo que o simples fato de ter feito essa ironia possa trazer graves consequências. Tá afim de fazer uma bandeira e sair pelas avenidas do mundo? Considere a possibilidade de que uma bandeira custa o mesmo preço de seis cervejas. Beba e pare de ser histérico (a). 

As fantásticas aventuras de um cara sem propósito

(Ao som de Men At Work - Down Under. Porque sim)

_Adriano, você é um imbecil!

         Foi assim que nos conhecemos melhor. Se não fosse o nojo recíproco naquele momento, poderia ter sido amor à primeira vista. Era uma tarde horrível como essa e cruzei minha enorme carcaça negra e mal humorada com Janete e seus amigos no estacionamento da universidade. “Maconheiros de merda” – sussurrei para o grupo. Foi aí que Janete me chamou pelo nome. Fiquei tão ofendido que quase escorreu uma lágrima no canto de meu olho esquerdo – vai nessa, ra ra ra!

_Puta cara conservador esse aí, né Janete? – alguém falou nas minhas costas. Alguém com uma barbinha suja.

***

         Queria mesmo conservar alguma coisa além do hábito de beber toda noite. Passava dias sem comer, mas continuava barrigudo e inchado. Qualquer coisa de destino – foi assim que Deus quis!

         Entrei na sala para assistir uma aula de psicologia clínica. Sentei nos fundos para ter uma visão estratégica. Turma cheia. Havia apenas mais dois caras. Todos fazendo pose – e se encarando com o canto do olho. Nada mais óbvio do que nossos motivos.

         No intervalo três garotas se aproximaram. Clarice, Janaina e não entendi o nome da outra. Sorriam.

_Começou hoje? – falou Janaina, mexendo nos cabelos loiros.

_Apenas ouvinte. – resmunguei.

_A gente veio te convidar para uma festa do centro acadêmico... – disse a que eu não lembro o nome. Tinha os cabelos curtos, magra e alta.

_Olha, é possível que eu vá. Mas não prometo.

_Ah, deixa disso. É bom para você conhecer o pessoal. – Janaina novamente, ainda mexendo nos cabelos.

_Não prometo. – devolvi.

         Me passou o endereço. Era na casa de alguém. Entrei na sala, peguei minhas coisas e caí fora. A professora parece que não gostou muito. Particularmente eu gostei de tudo, isso é que importa.

***

         Cheguei na festa. Um enorme casarão de dois andares. No portão de entrada, dois caras meio sofrendo de anemia aguda. Um de óculos, barba suja – as gatas se amarram; dizem por aí. E outro com uma camiseta branca com uma estampa do Bob Marley. “Dei um tiro no xerife”. Achei engraçado.

_E aí, beleza? – o do Bob Marley apertou minha mão. O da barbinha suja virou a cara.

_Tem que pagar?

_Sim cara. Estamos arrecadando fundos para um jornalzinho subversivo que escrevemos.

_Abaixo o capitalismo, menos opressão, essas coisas... – resmunguei.

_É esse o espírito brother!- deu um tapinha no meu ombro.

         Paguei os 20 e entrei no casarão. Quase cinquenta metros do portão até a casa. Uma piscina embaixo de uma sacada. Só faltou um mordomo para me receber na porta. E eu com uma calça jeans rasgada nos joelhos. Olhei para o desfile de moda do pessoal correndo pela casa e me senti um cara que veio dos anos 90. Vai ver eu fiquei velho, pensei.

***

         Encontrei Janaina – dentro de um vestidinho preto e em cima de uns saltos. Não estava mais tão simpática, provavelmente eram minhas calças. Não combinavam com o visual da festa revolucionária. Contei uma piada sem vergonha e ela finalmente riu.

_O que ele está fazendo aqui? – alguém gritou.

_Colaborando com a causa! – respondi antes de me virar.

         Dei de cara com Janete. Também de vestido e de salto. Mudar de roupa fez bem para ela. Até o brinco no nariz ficou mais charmoso (brinco no nariz, para quem veio dos anos 90, se chama piercing). Janaina sorriu e arrumou uma desculpa para se afastar.

_A casa é minha! – falou Janete, raivosa.

_Parabéns, é uma bela casa. – devolvi.

_Fica mais bonita se você estiver do lado de fora! – fechou os punhos para mim.

_É, olhando de fora parece mais bonita. – sorri.

_Eu não gosto de você Adriano! Suas piadinhas me irritam!

_Isso é uma pena. Porque eu estava passando aqui na frente da sua casa e pensei em entrar e pedir sua mão em casamento para seus pais.

Nem ela conseguiu se segurar e riu. E ficou com raiva porque riu.

_Se começar com seu showzinho de debochar das pessoas, vou te arrebentar essa cara de peixe-boi. – ameaçou tentando conter o riso.

_É por isso que você está com trinta anos e solteira! Ameaçar seus pretendentes não apimenta a relação.

_Não tenho trinta anos e não temos nenhum tipo de relação! – apontou o dedo para mim.

_O futuro é imprevisível! – falei perto do seu ouvido.

_Você é muito descarado. – deu ênfase no “muito”.

_É uma questão de saber interpretar. – comentei olhando nos seus olhos.

_Cala a boca! – disse sacudindo a cabeça e me deu as costas. Saiu pisando forte no chão.

***

         Procurei Janaina. Não que tenha procurado muito, mas achei. Outro cara achou primeiro – infelizmente para mim. Estavam se beijando perto da escada que dava para o segundo andar da casa. Reconheci o cara pela camiseta. Esse negócio de andar por aí fazendo apologia a atirar nos xerifes funciona com as mulheres. “Isso aí deve ser muito rebelde” – desconfio que elas comentam umas com as outras. Sei lá.

         É a idade. Mais cinco anos e todo mundo vai me chamar de tio. Por hora olham para mim e pensam: Tá quase um tio, ein? Se sua mãe tem uma irmã – cuidado comigo!

         Tomei mais dez cervejas para garantir a consumação da grana que dei para os “camaradas”. Alguém do bendito jornalzinho me reconheceu e pediu se eu não poderia colaborar com um texto.

_Posso falar mal do Bob Marley?

Uma baixinha, morena, com os seios saltando de um decote sorriu para mim e resmungou.

_É claro que não pode! Manda um daqueles seus contos das fantásticas aventuras de um cara sem propósito. A galera adora ler essas coisas. Todo mundo acha engraçado.

_Então não vou enviar bosta nenhuma! – disse seco. Esse tipo de resposta é possível comigo quando a bebida já começou a agir.

_Tanto faz, você não é um escritor famoso mesmo!- comentou a baixinha. 

_Isso que você disse é coisa de gente ressentida! – acusei.

_Você que é ressentido. – devolveu, bufou e deu no pé.

         Quase escorreu a lágrima novamente. Mas não foi dessa vez. A única reação foi uma coceira na ponta do pé. O pé doidinho para acertar o meio da bunda da baixinha peituda. Se ela estiver lendo isso, espero que saiba que já rezei para que Deus murchasse pelo menos uma de suas tetas. Se a fé move montanhas, não deve ser difícil murchar qualquer coisa. Amém.

        

***

         Acordei com dor de cabeça. Não lembrava como e quando cheguei no meu apartamento. Podia ser pior – porque já foi pior. Mais sozinho que um sapo seco na beira do asfalto. E menos vivo.

         Mais uma coisa. Outro dia encontrei Janete no refeitório da universidade. Deu uma de humana e pediu desculpas pela discussão na sua casa. Para falar a verdade eu nem recordava.

_Nem sei como acabou aquilo tudo. – confessei.

_Tá falando sério? – disse indignada, gesticulando com as mãos.

_Sim.- respondi convicto.- Às vezes eu falo a verdade também.

_Bem, você pegou um cara pelo fundo das calças e atirou ele da sacada dentro da piscina da minha casa e resmungou “ninguém atira no xerife nessa festa”. Eu sabia que você daria um jeito de estragar tudo desde que te vi. – pelo menos ela sorria enquanto falava. – aí eu pedi para você ir embora se não eu iria chamar a polícia.

_Muito justo – murmurei um pouco envergonhado – e depois?

_Você não lembra mesmo? – disse ela, tocando meu braço.

_Não. – respondi olhando nos seus olhos. – Não lembro! – repeti.

_A gente se beijou, seu idiota!

_Isso é impossível. – sorri.

_Também achei. Sorte sua não lembrar. – bufou.

_Outro dia a gente tenta de novo. – falei enquanto ela se afastava.

_JAMAIS! – urrou sem se virar.

Fiquei rindo. Não podia acreditar. E nem vou.

r.A.

ps. Acho que é importante eu avisar que esse conto é uma ficção. Ou quase.

HOSANA NA SARJETA - Marcelo Mirisola

"Você jamais vai amar alguém na vida!" - M.M.

         Geralmente escrevo sobre escritores mortos. Não sei muito bem o motivo, mas me parece que os mortos decepcionam menos. Portanto em uma madrugada perguntei: E dos vivos? Tem alguém que se salva? – E me veio o nome de Marcelo Mirisola com sua obra: O Azul do Filho Morto (2002). Não que esse cara vá se salvar, mas a obra dele vai!

         Mirisola está lançando Hosana na Sarjeta (2014) pela editora 34. A obra chegou a minhas mãos ontem. Minha impressão: Se Mirisola fosse um boxeador e seus socos tivessem a precisão e peso de sua prosa, Mike Tyson –no seu auge-, (se comparado com Mirisola), poderia lembrar uma boneca Barbie.

         Se você gosta de “frescuras & floreios” quando se trata de literatura, eu não me espantaria nem um pouco de você não conhecer a escrita de Mirisola. Agora se você se diz conhecedor dos “velhos cães que brigavam tão bem” e não conhece esse nome, muito provavelmente na questão literatura brasileira atual, está te faltando Hosana na Sarjeta entre seus livros.

         Marcelo é o tipo de escritor que pisa no próprio pescoço já na saída. Não é dos que ficam rebolando no alto jogando purpurinas pra baixo. E no chão sua escrita fica mais perigosa. Com um pé no próprio pescoço, a outra perna livre lhe aplica rasteiras para que você – leitor – aprecie a existência por outro ângulo. Ele não te convida para novas perspectivas – ele te derruba!

         Em um cenário de literatura nacional onde escritores (as) fazem coraçõezinhos e apodrecem seus dentes com tanto açúcar, a obra Hosana na Sarjeta é como um dos amados touros de Hemingway correndo em direção contrária. Até o espírito da dona Zíbia G. se vê com um chifre atravessado na bunda. Daí que poucos tocam no seu nome – quem quer um touro desmascarando a festinha de gente que só publica, mas não se dá ao luxo de escrever?

***

         Hosana na Sarjeta, como o termo pede, já começa professando uma ‘crença’ no seu prólogo: “Houve uma época, antes da internet, que eu acreditava 50% em encontros e 100% em desencontros. Acreditava, inclusive, que encontros somente teriam possibilidade de acontecer em função de desencontros. A vida era óbvia, o universo não levava porcentagens em consideração e conspirava por qualquer coisa [...]”. É nessa grande decomposição que Mirisola em sua autoficção quebra às vertebras do encontro e espia o desencontro. Se você está acostumado com os cafonas encontros de amor da literatura comum (com-um), já é atirado no chão pela obviedade desiludida do desencontro.

         Invés de ficar adiantando a obra com citações e comentários, deixe-me apresentar mais dois pontos que na minha compreensão superam muito bem a necessidade de um enredo, mas asseguram qualquer coisa de coerência. Mas essa “coerência” logo logo se decompõe na narrativa desse escritor que não tem nada de óbvio.

         Quem seria capaz de olhar para um céu tão feio como o céu de São Paulo? Essa obra, em seus cenários bem pontuados, bloqueia esse dirigir os olhos para o céu com esperança (se ele não aprendeu isso com Cioran, deve ter inventado). Essa feiura faz Hosana despencar do céu para a Sarjeta. E aí tem uma mulher, “sem mulher, não há movimento” – escreve Mirisola. Se o céu de São Paulo é um limite poluído, no chão a gente improvisa beijos: “O beijo nos explicava. O beijo apagava o entorno. Essa era a única certeza que tínhamos, nosso beijo. Depois Ariela subia no táxi e ia embora”. Alguma certeza no desencontro. Mas nas forças que Mirisola desvela, até a menor certeza, se estraga.   

         Um dia, imagino, alguém vai tentar apreender a força transbordante que Mirisola exerce na sua escrita – lembra que eu disse que ele seria bom de boxe? -, e nesse dia acho que entenderão que a questão não é a técnica de não usar um roteiro, mas a técnica do roteiro não suportar suas ininterruptas bofetadas! – o cara bate com as duas mãos enquanto escreve, como se suas mãos fossem patas de cavalo.

          A autoficção de Mirisola é arrastada de um lado para outro por duas mulheres. O pior é que elas não o puxam – cada uma em uma ponta -, é o personagem M.M. que se arrebenta pulando de um lado para outro. (Sobre isso, leia o livro, não cabe a mim explicar esse parágrafo).

         E o terceiro ponto que prometi acima passa perto de um encontro. Tão perto que arranca uma faísca nessa fricção! (Eu chamaria essa obra, Hosana na Sarjeta, de “fricção”, não de ficção!). Uma metáfora num pesque e pague ao som de Chitãozinho & Chororó: “Homens e peixes cumpriam seus destinos & enroscos: mais cedo ou mais tarde seriam engolidos uns pelos outros. A vida fisgada pela morte. Resumidamente, esse é o enredo das histórias de amor”.

Agora eu estou no epílogo desta obra. E ali salta aos olhos um termo que deve ter sido demasiadamente caro ao escritor. “Enrosco”. Se o desencontro, nessas questões de Amor, revela que o universo “conspira qualquer coisa” e a “graça” de Hosana despenca na Sarjeta, nada –na vida e na morte- nos poupa do Enrosco. O Amor é o Enrosco violento e avassalador da nossa vidinha de Desencontros? Eis uma pergunta que você só será capaz de sentir o peso se deixar Marcelo Mirisola te dar uma rasteira diante do seu livro. Confesso que Hosana na Sarjeta me nocauteou com sua história – Desde Bukowski, isso não me ocorria!

_Quem diria! Finalmente encontrei um escritor vivo!

***

         Marcelo Mirisola – eu nunca escrevi tantas vezes o nome de um cara em um único texto – tem 47 anos e é um paulista radicado na ponte-rodoviária Bexiga- Rio de Janeiro há dez anos. Escreve e dá patadas no blog Yahoo! (Se você duvida, vá lá conferir).

Já escreveu mais de uma dúzia de livros e apesar das patadas nunca relinchou para se comunicar com seus semelhantes. Como já disse no início desse texto, não acredito que ele vá se salvar, mas a obra dele vai.

 Aparentemente não gosta de piadas que envolvam Machado de Assis – eu tentei uma e ele quase me chamou para fora de um bar para trocar uns socos!

 Já viveu em Santa Catarina e esse é seu único ponto fraco – o meu também. Não fuma e bebe vinho chileno moderadamente no gargalo.

         Dizem por aí que ele já fez coisas bem piores, mas essa história vai ficar para outro texto.

_Ça suffit!

r.A.

        

Livros já publicados:

1998 – Fátima fez os pés para mostrar na choperia

2000- O herói devolvido

2002 – O azul do filho morto

2003- Bangalô

2003- O banquete

2005- Joana a contragosto

2005 – Notas da arrebentação

2007- O homem da quitinete de marfim

2008 – Proibidão

2008 – Animais em extinção

2009 – Memórias da sauna Finlandesa

2011 – Charque

2012 – O cristo empalado

2014 – Hosana na Sarjeta

Isso aí não tem futuro ou Rio Grande (a cavalo)

        Não é sempre, mas aquela necessidade me pegou. Se não me expresso tudo fica pior. Tenho que me livrar dos excessos para conseguir funcionar. Meu cérebro enferruja muito rápido. Esse corpo alto, negro e gordo, com um brinco de prata na orelha esquerda e cabelos pretos e curtos, não me dá sossego.

***

Precisava escrever alguma coisa para enviar para algum lugar. Fiz todo o preparo: Cigarros, trago, folhas, caneta. Desliguei o telefone para não ser encontrado e selecionei umas quatro ideias que deveriam bastar para trabalhar na madrugada. O mundo lá fora e eu aqui, riscando do meu jeito. Assim é mil vezes melhor.

Aí a campainha tocou.

         Fiquei em silêncio, mas o desgraçado estava determinado. Xinguei e fui abrir a porta. Ali estava parado Charles. Longos cabelos loiros, quase um albino, olhos azuis, magricelo e com seu sorriso amarelo.

_Entra aí!

         Com sua voz aguda e arrastada me explicou que tentou me ligar o dia todo para informar de sua visita. Fingi que acreditei. Preparei um copo para ele e tirei os livros que estavam sob o sofá para que pudesse sentar. Acomodou-se e suspirou entusiasmado. Quanto a mim, a cadeira de madeira encostada na parede era suficiente.

_Puta merda, você ia escrever! Te atrapalho?

         Dei um sorriso frouxo e resmunguei alguma coisa que não lembro. Acendi meu cigarro.

_Pode escrever cara, eu espero aqui, quietinho.

_Tudo bem. Vou só anotar algumas coisas e aí conversamos.

         Comecei a escrever as ideias gerais do texto. Era para ser uma coisa engraçada, mas meu humor acabou. Mesmo assim, insisti um pouco.

_Sabe Adriano... deve ser estranha essa vida de escritor!

_Não, não é.

         Apaguei um cigarro e já acendi outro. Molhei a garganta e olhei para a parede. Senti que estava sendo observado. Escrevi duas linhas.

_Tipo, você deve viver muita coisa para ter tanto sobre o que escrever.

_É...

_E deve passar por cada situação... né?

         Desisti. Sequei meu copo e pedi para Charles se ele precisava de mais. Secou seu copo e estendeu com seu braço branco e ossudo. Fui até a cozinha e preparei mais duas doses de vodca com alguma coisa. Na minha pus um pouco de leite para rebater a acidez. Eu sei, veadagem.

_Você não estava namorando? – Perguntou enquanto eu lhe alcançava o copo.

_Não que eu saiba...

_Mas não tinha uma mulher morando aqui com você?

_Que isso tem a ver com namorar? – Devolvi.

_Você é safado cara! – Apontou pra mim. – esse negócio de ser escritor deve atrair um monte de mulher!

_Não no século em que vivemos.

_Ah, deixa disso. Os escritores vivem escrevendo sobre casos com mulheres... – disse sorrindo de um jeito abobado.

_Escritores mentem. O tempo todo.

         Me alugou quase uma hora com um papo de que andava fazendo aulas de teatro. Descreveu minuciosamente cada curso que fizera, livros que havia lido (todo mundo lê Antonin Artaud), fofocas e tudo mais. Não lembro onde é que eu estava – minha mente viajou para longe, igual um monge quando medita sobre a vida e a morte. Contemplei o universo, lembrei de um velório, pensei no barulho da chuva e depois voltei. Devo ter voltado em tempo.

_E é isso cara! Qual sua opinião? – perguntou ele batendo com as palmas das mãos nos joelhos.

_Bacana... – resmunguei. – que você acha de sairmos daqui e irmos num bar na esquina?

_Não cara, eu já vou indo. Vou te deixar trabalhar. Só passei para te dar um olá mesmo.

_Então: Olá!

Charles riu. Depois caiu fora. Acho que foi o diabo quem o enviou ou alguma entidade pior.  

***

         De qualquer forma, quando dei por mim, já estava no bar. Parecia que realizava um teste de seleção para histórias absurdas. Meu problema é que sou bom ouvidor. Cada maldito que aparecia saia com uma maluquice.

         Um velho gordinho e de óculos que sentou do meu lado, relatou como se livrou de um assalto.

_Sabe grandão que tem um momento em que os filhos da puta dão bobeira, não sabe? – dizia ele.

_Sei...

_Então, quando o filho da puta deu bobeira eu acertei-lhe um soco na ponta do queixo. Fui boxeador amador quando era mais jovem, sabe grandão?

_sei...

_Como é que tu sabe? – me deu um soco no ombro.

_Eu sei de tudo. Prossiga.

_Ok. Então acertei o filho da puta e ele tonteou, mas não caiu. Aí dei-lhe um pontapé no saco, bem nos bagos!

_Onde foi isso? – perguntei, fingindo interesse.

_NOS BAGOS!

_O lugar, me refiro ao lugar...

_Aqui! Não sabe onde fica os bagos, grandão? – apontou para seu saco murcho.

_Espaço, localidade, bairro, é isso que estou perguntando!

_Ah, foi na Sé, aqui em São Paulo. Na saída do metrô, na frente da delegacia.

_Uhmn...

_E agora estou respondendo um processo! Acredita?

_...Acredito em cada coisa que você nem imagina.

         Depois desse mentiroso, veio uma mulher de uns quarenta anos. Loira, enxuta, num vestido verde, algo de malícia e qualquer coisa de histérica. Os peitos dela ficavam balançando na minha cara quando não batiam no meu braço sob o balcão. Tentei passar a conversa nela, só para fazer alguma coisa e me livrar do tédio.

_E eu transo com vários caras – a voz um pouco rouca e os olhos bem arregalados. – às vezes ao mesmo tempo!

_E hoje?- aquela curiosidade...

_Não, hoje, não! Hoje quero descansar!

_Tudo bem...

_E sabe de uma coisa? Nem um homem tem o pau igual ao outro. É tudo diferente.

_Pois é... não penso nessas coisas...

_E o segredo não tá no pau! O segredo tá na buceta. – fez um triangulo com as mão para mim ver. O garçom esticou o pescoço para ver também. Sua cara magra de onde pendia um narigão me irritou pela curiosidade.

_Pode ser...- fiz sinal para o garçom me dar outra cerveja.

_O homem não come a mulher, entende? É a mulher que come o homem! – deu um tapa na minha coxa, depois riu – A buceta é uma boquinha! E a boquinha mastiga a banana! Você me entende?

_Entendo... – fiz um esforço para não visualizar a metáfora.

_E eu sou uma devoradora! Uma degustadora também. Eu experimento de tudo um pouco.

_Uma boquinha gulosa... – resmunguei.

_Não é assim, é uma boquinha desbravadora dos sabores do mundo!

_E hoje a boquinha tá descansando... – falei maliciosamente.

_Isso aí!

_Quando a boquinha não estiver descansando, aí você me avisa!

_Você não me aguenta cara! Você é muito jovem, tem que aprender muito ainda... Vocês jovens não trepam para aprender, trepam para se exibir!

Gostei da teoria dela. Anotei mentalmente.

_Eu fiz plástica. Tenho 69 anos! – devolvi.

_Número sugestivo – riu ela.

         Defendeu sua tese e depois deu no pé. Deve ter ido colocar a boquinha para dormir, pensei, contando-lhe uma historinha. O problema é se começa a pedir mamadeira – melhor nem imaginar isso. Não pense que eu não fiz o sinal da cruz!

         Lá pelas três minha mão já contava com movimentos condicionados para pegar o copo. Foi depois disso que um travesti enorme puxou a cadeira do meu lado. Tudo de agressivo. Ombros largos e braços musculosos – no direito, bem no muque, tinha tatuado um coração atravessado por uma flecha. Quase meigo. Vestido preto, sem alça. Salto alto e fino. A pele era cor de laranja. Pescoço longo e aquele gogó protuberante. Um pelo grosso na ponta do gogó: a bandeira de alguém que escalou aquela coisa? Era polaco – notei pelo formato do nariz. Parou ali para tomar a saideira – e eu estava no meu quarto pedido de “só mais essa”.

_Trinity! – se apresentou depois de um tempo. – que nem no filme Matrix.

_Filme interessante – resmunguei.

_Não acho! – Sinalizou ele/ela/quem sabe?, com aquela voz de homem tentando afinar.

Tá faltando treino vocal aí, refleti. – mas esse problema não é meu!

_O pessoal me chama de Rio Grande! – Informou com um gesto do braço musculoso. Como se essa informação fosse de suma importância.

_Entendo...

_Dependendo da noite – bebericou seu whisky-, é Rio Grande a Cavalo! – aí a voz ficou (perigosamente) mais grossa – Quer saber por que é Rio Grande a Cavalo?

_Se eu disser que não, você vai falar do mesmo jeito!

_Com certeza! É porque eu sou do Rio Grande e me destaco na galopada!

         Pensei: puta merda, essa porra de balcão tá virando A praça é nossa! E eu devo ter cara de Carlos Alberto, fazendo ponte para os humoristas arrancar risadas ensaiadas de uma plateia de semimortos. É certo que não deveria ter saído de casa. Sempre me arrependo, mas finjo que não. O pior – para mim mesmo!

_Você não quis dizer “cavalgada”? – resmunguei.

_Não. Galopada. É mais fora de ritmo, sabe?

_Não sei não...

_Eu te explico!

_Melhor não. – Disse seco.

_Assim você me magoa!- fez beicinho. E que beicinho, rapaz! Tai a entidade pior que imaginei antes. A propósito: Superou minha imaginação. Não vou conseguir descrever.

_Isso aí. Eu estou sempre magoando as pessoas. – falei.

_Ui que delícia!

_Vá pro diabo!

Ele/Ela/quem sabe?, desatou numa gargalhada.

         Paguei minha conta e saí do bar. O garçom ria que se mijava da minha cara. :_Ria enquanto pode! – Sussurrei para ele, por cima do caixa na porta. “Com certeza! Ra ra ra!”.

-Pau no cu de quem tece meu destino.

***

         Isso aí não tem futuro! – Falei olhando no espelho. Na sequência joguei água no rosto, enxuguei e contei até dez antes de sair do banheiro. Dessa vez estava na casa de Charles. Como ele me pediu: Apenas para trocar uma ideia – com a irmã dele. Ela é bonita demais para ser irmã do tal irmão. Geralmente é assim. Me tomo como exemplo.

         Jucélia era o nome. Junção do nome do pai e da mãe - aquela coisa. Magra, alta, quase albina – também – e já publicou um romance numa editora meia boca. Escreve bem. Mas tem medo de falar em pau, buceta, cu, essas coisas. Escrever “pau no cu” então, nem falar! Provavelmente nem tem cu – ou não descobriu ainda. Vai saber.

_você deve dizer para as mulheres que elas escrevem bem, só pra comê-las! –falou para mim, na sacada, a queima roupa, enquanto acendia um cigarro.

Lembrei da conversa sobre a boquinha e comecei rir.

         Não respondi. Desenvolvi essa mania agora. Quando não gosto do que as pessoas falam, finjo que elas não falaram. Fica melhor para todo mundo.

_Responda alguma coisa! – disse ela, depois de cinco minutos do mais puro silêncio.

_Você escreve igual minha falecida mãe, não posso te criticar. – resmunguei.

_Não sabia que sua mãe escrevia... – ficou constrangida. O rosto corou, tremeu a mão para acender outro cigarro. Começou a ensaiar um gesto de desculpas.

_Minha mãe nunca escreveu e agora acho que ficou mais difícil.

_Cara... você é desprezível mesmo! – rosnou e voltou para dentro de casa.

         Dali mesmo caí fora. Rindo e sacudindo os ombros.

***

         Novamente a mesa, os papéis, cigarros, trago, só faltava à vontade de escrever. Olhei as anotações de três noites atrás. Tudo merda. Amassei sem rancor algum. Fizeram despacho para mim – aposto. Meu nome costurado na boca de um sapo. Não é a primeira vez, reconheço os sintomas.

         Passei a mão na bunda de uma menina na escola. Acho que hoje ela gerencia um puteiro no interior de Santa Catarina. Levava jeito. Quinta série. Tava todo mundo passando, achei que tinha alguma coisa de divertido. Foi meio chato. Sem sentido. Ela contou para o pai dela. O pai dela era pai de outra coisa também: de santo. Só sabia o meu nome, daí que fui o único amaldiçoado.

         Falando de caras fortes, acho que me encaixo nesse caso. Se segui até aqui, com sapo e tudo, vai ver tenho alguma força oculta.

Mas hoje, não vai sair nada. Sinto muito se você leu até aqui.

r.A.