Tutorial para o inferno...

......O dia de pagar o aluguel é um tutorial para o inferno! É ali que você ensaia para o que te espera depois da morte se você foi um sujeito filho-da-puta durante a vida. Se o fracasso nos torna mais humanos, pagar o aluguel te transforma em um verme rastejando no sol do meio dia em um asfalto cheio de sal. Se os terroristas fossem bons no que fazem, obrigariam seus prisioneiros a pagar o aluguel por uma semana... tenha certeza, meu amigo, ninguém volta o mesmo depois de uma fila no banco! Já ouvi boatos de que Jason – aquele dos filmes de sexta-feira 13 – era um bom garoto até que entrou no Itaú e se dirigiu ao caixa. Depois disso, bem, você já sabe. Um dia o mundo será dominado pelas pessoas que aparecem no comercial do Itaú ou do Santander, rapaz..., você vai se arrepender de ter saído de dentro da tua mãe! Quando pensar no paraíso, vai pensar na antiga União Soviética!

......Bem, ali estava eu – do outro lado do viaduto-, Adriano Jr., um cara que adora a humanidade e as organizações sem fins lucrativos, cãezinhos fofuxos e o cantar dos rouxinóis. Se o próprio David Thoreau surgisse dizendo que estaria lutando ao lado das feras na floresta eu teria lhe dado uma bofetada na raiz do ouvido que até seus leitores sentiriam uma leve tontura. Todos diriam olhando no fundo dos meus olhos que é vantagem “lutar ao lado dos ursos”. Se você não tem nada para fazer, imagine minha cara de preocupado! Ali estava eu, chegando no banco para pagar o aluguel. Uma fila muito semelhante à arca de Noé. Tinha tudo que é tipo de bicho, um casal de cada espécie, e por último o bonitão aqui. Com o coração pulsante de tanta alegria por saber que iria ficar três horas na fila. Meus olhos começavam a ficar vermelhos e o suor começava a escorrer do meu rosto escuro. Eu tentava pensar em Dalai lama, sorrindo e com uma áurea de paz em torno de si. Mas na minha mente só vinha Jason com um facão perseguindo atendentes de caixas em uma floresta escura e chuvosa.

......Todos que estavam na minha frente tinham pelo menos umas sete contas para pagar. Enquanto esperavam, olhavam para as contas como se aquele olhar furioso faria a conta se pagar por si mesma ou baixar o preço. Haviam seis caixas, mas apenas duas atendentes. As duas tinham um olhar de peixe morto. A da direita, lá pelos quarenta, com um bigode loiro, cabelos lisos e vermelhos, óculos de vovozinha, umas rugas começando a surgir ao lado dos olhos. Quando não bufava – próximo – gesticulava os lábios como se xingasse. A da esquerda, loira, um pouco mais nova, porém mais acabada, se confundia com os números e sorria nervosamente quando a ruiva movia os lábios em xingamentos – sempre na sua direção. Pude ler nos lábios: “vaca”, “anta”, “mula” e “retardada”. Um guardinha gordinho vinha rebolando de nove em nove minutos para dizer: “pessoal, alinha a fila por gentileza – obrigado”. Alinhar a fila fazia com que todos ficassem uns por cima dos outros, aumentando o calor que já estava bastante insuportável. Meus pés foram se virando em direção da porta e uma voz na minha cabeça dizia “volte amanhã, porra!”. Mas não me obedeci.

......Algumas horas depois, depois que repensei toda minha existência – do útero da mamãe até uma semana no futuro – haviam apenas três pessoas na minha frente na fila. Foi aí que o ditado “tudo pode ficar pior” começou a botar suas asinhas de fora. Primeiro, um senhor de cabelos brancos e com uma bengala, veio se arrastando e passou na frente dos outros na fila. Tudo bem! – pensei – imagine que é uma questão de respeito e depois, você também entrará no banco se arrastando com uma bengalinha - um dia . O senhor de cabelos brancos e uma boininha na cabeça olhou para a longa fila e deu uma risadinha. Fiquei matutando sobre aquilo... ele deve ter pensado: “lembro de minha juventude, quando eu era forte e sadio como aquele cara gordo e de olhos vermelhos ali... perdi metade de minha vida na fila. Pelo menos hoje não preciso mais enfrentar fila” – dai ele deu a risadinha; OU ele pensou: “olha esse bando de idiotas, esses babacas, esses ridículos, todos aí, nessa fila de merda que nem um bando de merda, e eu passando na frente” – daí ele deu a risadinha. O cristianismo disse para mim que se tratava da primeira hipótese, o ódio cego alojado em algum lugar escuro do meu crânio disse que se tratava da segunda. A atendente da esquerda se atrapalhou com as contas do senhorzinho, a atendente da direita fez com os lábios “mú-mi-a”.

......Agora só tinha dois na minha frente na fila. Mas como eu disse antes, poderia piorar. E piorou. Apareceram mais três idosos. Duas senhoras e um senhor. O senhor era o mesmo de antes! “esqueci de pagar uma continha” – disse ele para as outras senhoras (não vou descrever as senhoras, imagine sua vó e tá tudo bem). Depois que o senhorzinho e as suas duas avós pagaram suas contas ou seja lá o que queriam fazer no caixa, foi a vez do outro cara na minha frente e com isso já chegava minha vez. Ocorreu que as duas atendentes começaram a brigar. Quando uma bufou e gesticulou “puta velha” a outra disse:_ isso é demais para mim! E acertou a colega com o teclado do computador na testa. As duas desapareceram atrás do balcão e só se ouvia sons de tapas. Aquilo durou dez minutos – quer dizer que o guardinha gordinho já tinha passado para alinhar a fila outra vez, impedindo que os curiosos espiassem por cima do caixa para ver quem é que estava levando a melhor -, ninguém apartou, as duas surgiram descabeladas e retomaram seus postos. Nesse meio tempo apareceram mais três senhoras e adivinhe quem mais... Exatamente! - o senhorzinho novamente.

_O senhor esqueceu de pagar mais alguma coisa? – perguntou alguém na fila, não consegui ver quem era – o sujeito se escondeu assim que perguntou. O senhorzinho respondeu:_não! Voltei só para ver se vocês estavam se comportando direitinho na fila!

......Quando chegou minha vez, paguei meu maldito aluguel, parabenizei as duas atendentes pelo profissionalismo e recomendei que se escrevessem no UFC – São Paulo. Uma delas me segredou que já estava treinando boxe olímpico.

......Mais tarde, no mesmo dia, eu estava sentado em uma sala de espera. Consultório de um neurologista. Em partes por causa de traumas relacionados a filas de bancos e salas de espera. Mas a verdade era que estava precisando que alguém me receitasse algum remédio para dormir. Eu tinha preguiça, muita aliás. Mas não dormia. Quem sofre de insônia procura evitar o sol de tudo quanto é maneira, mas por mais contraditório que seja, desenvolve uma mania idiota de ficar olhando pela janela. Eu sou um desses. Fico olhando pela janela. Passo horas olhando pela janela – mesmo que não tenha nada do lado de fora. Quando estou olhando pela janela, gosto de observar cachorros, crianças brincando, ruivas magrelas ou loiras gordinhas, vendedores de bíblia torrando no sol e bares abrindo. Na verdade, acho que olho pela janela esperando o bar abrir mesmo. De qualquer forma, já fazia algum tempo que eu estava sentado na sala de espera folhando revistas. Não consigo pensar em outra utilidade para revistas além de contribuir para o seu tédio em salas de espera! Até tinha uma revista de literatura séria com uma entrevista com Marta Medeiros – uma GRANDE literata! Para quem não sabe – inclusive eu, alguns minutos entediantes atrás – a tal da Medeiros escreve sobre... não sei, quase peguei no sono e por isso cogitei a possibilidade de roubar a entrevista com a tal escritora ou passar numa livraria e comprar um livro dela, caso a insônia persistisse. Quando estava sentindo que finalmente minha alma abandonaria meu corpo em uma morte por tédio na sala de espera ao lado de Marta Medeiros, o neurologista sentiu de me atender.

_Adriano Maranello Jr. É isso? – Disse um cara sorridente e bem vestido para mim. Eu acenei com a cabeça positivamente e entrei na salinha do consultório carregando minha alma que quase se desprendera do corpo.

......Na salinha bem decorada com um sofá bem confortável – onde desabei antes que pedissem para mim sentar – havia uma porção de certificados pendurados, uma estátua africana num canto perto da janela, uma estante cheia de livros – que eu sei que o sujeito não leu – e uma réplica de uma pintura do Salvador Dalí na parede de frente para a janela. Depois de me perguntar novamente se eu era Adriano e tudo mais, o cara começou a me perguntar uma série de coisas malucas sem olhar nos meus olhos. Notei que o neurologista estava ficando careca e puxava o cabelo para o lado na esperança de que o couro cabeludo absorvesse alguns fios de cabelo – assim como se faz com a grama – e preenchesse o lugar que não havia cabelo. Ele era pálido, tinha mãos curiosamente peludas e usava uma camiseta branca amarrotada – tão amarrotada quanto a minha, que no caso era cinza. Havia uma mancha de sorvete próxima ao bolso da frente da camisa. Pelo menos parecia sorvete...

_então o senhor é Adriano? – perguntou pela terceira vez.

_sim...- respondi um pouco irritado.

_A-DRI-A-NO, então? Não é?

_é...

_Interessante...- sussurrou o neurologista. Ainda disse pensativo mais uma vez: “Adriano Maranello... Adri-ano. Ma-ra-nello... hum...”.

......É claro que aquilo estava começando a me deixar bastante irritado. Neurologistas, psicólogos, advogados, médicos, dentistas, em algum lugar de suas formações teriam sido espancados na cabeça? Só podia ser isso. Comecei a coçar o queixo e fintar o fundo dos olhos do neurologista. Quase podia dizer que via o cérebro dele dançando no fundo daquele crânio. Talvez tivesse também um arco-íris dentro da cabeça dele, com guinômos saltando alegremente e cantarolando “Adriano- no-no, Maranello-lo, Adriano-no-no, Maranello-lo, iupi, viva!”.

Ele ainda olhava para mim sorrindo. Comecei a pensar que a melhor coisa a ser feita era sair dali. Mas acabei falando.

_Preciso dormir. Faz alguns dias que não durmo, sabe?

......Ele continuou olhando e sorrindo. Pensei que os guinômos deveriam estar chutando as paredes do crânio dele e por isso alguma coisa havia travado naquele cérebro. Mas ele acabou balançando a cabeça e dizendo um “entendo”. E prosseguiu:

_Você notou o cara que saiu do consultório pouco antes do senhor entrar? – me perguntou.

_Não. Não costumo prestar muita atenção nas pessoas quando fico entediado. – Respondi.

_Carinha engraçado... Atendi ele alguns meses atrás por causa de um problema com depressão. Até indiquei que ele se consultasse com um psicólogo, para acompanhar o tratamento, sabe?

......Agora estava me tratando como um colega de profissão. Mas como não havia outro jeito, deixei que ele continuasse falando... Em algum lugar deve estar escrito que é anti-ético falar dos pacientes com outros pacientes, mas até que o papo estava ficando engraçado. Deixei que continuasse.

_Aí perguntei para ele se a depressão havia passado... com o tratamento, sabe? E ele disse que depois que foi no psicólogo descobriu que tinha outro problema. Que não sentia mais tesão pela sua esposa...

_Sei...- Resmunguei. Agora era minha vez de me fazer de profissional. Ele continuou:

_Falei para ele que não tinha remédios para esse tipo de coisa, que comprasse viagara na farmácia, sabe? E ele disse que não era bem isso. Que estava desconfiando que havia virado gay.

_Sério? – falei.- Puxa vida, e que tal eram os sintomas? – perguntei.

_...bem... complicado. Ele disse que primeiro começou a se sentir alegre na companhia de outros homens, colegas do trabalho e essas coisas. Depois começou a sentir vontade de beijar um colega do trabalho... até se abriu para o colega, que confessou que na verdade já estava em um outro relacionamento com um outro colega de trabalho. O colega de trabalho que me refiro é striper de boate gay.

_Isso quer dizer que o seu paciente é striper de boate gay? – Perguntei.

_não... ele é garçom. E sindicalista também.

_Certo...- resmunguei.

_também me falou que estava gostando muito de ouvir Kenny G., Cold Play...

_É. Cold Play deixa o cara viado mesmo... – concordei.

_Mas o meu paciente gosta muito de sua mulher, sabe? Ele a ama, na verdade. Não quer perdê-la. Mas nesse caso tão complicado me parece que não há muito o que fazer...

_Mas o problema dele é o tesão?- Perguntei.

_Sim, o problema dele é só o tesão mesmo. No resto, ele e sua mulher se entendem mais do que nunca! Ele lava a roupa, lava a louça, limpa a casa e tudo mais. Só na hora do sexo mesmo que a coisa desanda...- falou o neurologista um pouco indignado.

_bem... que tal sugerir para ele conversar sobre possibilidade dela se vestir de Fred Mercury? Sei lá... tipo, cortar o cabelo dela bem curto, colar um bigodão postiço nela... – falei.

_É UMA BOA! – Gritou o neurologista e bateu com a mão direita espalmada em cima da mesa. – se o senhor não se incomoda, vou ligar para ele e fazer essa sugestão agora mesmo! Eu poderia anotar aqui para não esquecer, mas receio que meu paciente ficaria mais contente se eu informasse ele dessa possibilidade agora mesmo.

_Tudo bem. Pode ligar para ele... eu espero. – respondi.

......O neurologista catou o celular de dentro de uma gaveta em sua mesa. Sorridente e fazendo sinal de positivo para mim saiu da sala. Antes ainda disse “é só um minutinho”. Quanto a mim, fiquei olhando a cópia da tela do Salvador Dalí. Fiquei meditando por um tempo sobre como as coisas mais estranhas, esquisitas, acontecem comigo... Deve ser por isso que sou escritor, pensei. De outra maneira não conseguiria dar conta da loucura cotidiana. Enquanto pensava com meus botões, ouvi partes da conversa do neurologista – já que as paredes que separavam seu consultório da sala de espera eram de uma madeira muito fina. Ouvi algo do tipo: “não amor, quero que depois que você passar pegar as crianças no colégio, vá até aquela loja de fantasias perto da casa da sua mãe e compre uma fantasia de Fred Mercury... sim, aquele do Queen. É, o cabelo mais curto pode funcionar. Isso, vamos tentar uma coisa diferente essa noite... acho que vai funcionar! Beijo, também te amo. Não esquece que o bigode tem que ser bem convincente... isso, capaz de enganar até a mim. Isso. Tchau”.

......Depois disso houve um longo minuto de silêncio. Eu começava a não me sentir muito bem e estava pensando em levantar e ir embora. Talvez um chá de cidreira me ajudasse... Mas a porta se abriu. O neurologista entrou sorrindo com o celular na orelha. Ele olhava para mim e até piscou um olho. Dizia “valeu Pedrão, aquele abraço na boca!”.

_onde estávamos?- perguntou o neurologista. – a sim, o senhor estava me perguntando onde ficava a tal boate...

_Não. Eu não estava. Eu estava pedindo para o senhor me receitar algum remédio para dormir. – falei rapidamente, ponderando que realmente estava na hora de ir para casa. Estava estranho demais até para mim.

_ok! Farei o seguinte. Vou lhe receitar algo e lhe darei algumas amostras para o senhor ir experimentando caso esse não dê certo. E farei o seguinte... graças a sua cooperação, não vou lhe cobrar essa consulta, certo?

_certo – respondi.- é bem justo!

_justo como cueca de couro! – ele disse.

_não. Justo de justiça! – falei um pouco irritado.

......Ele assinou a receita e tudo mais. Ainda disse “Maranello, não é?”. Não respondi. Saí. Antes passei por um vaso de flores na recepção e derrubei ele e esparramei terra por todo lugar.

......Como havia uma farmácia próxima, parei lá para pegar meu remédio para dormir bem irritado. Um velhinho me atendeu. Usava um daqueles óculos de lentes para perto na parte superior e para longe na parte inferior. Usava um jaleco branco e tinha o cabelo branco parecido com o do Wolverine. Antes de me alcançar o remédio ficou virando a receita para tudo que é lado – invés de ajustar o óculos! Se minha alma não abandonar meu corpo antes que eu consiga chegar em casa, será um milagre! Meu corpo meio que se movia automaticamente. Eu lhe dava as coordenadas, mas não sentia o corpo reagindo. Senti que por um momento estava caindo em uma espécie de vazio. Uma escuridão, um nada. Lá no vazio ouvi uma voz longe que dizia: 56 reais com 50 centavos. Automaticamente removi um cartão de crédito do meu bolso e alcancei para o senhorzinho.

_CPF NA NOTA?

......A palavra nota ficou ecoando eternamente no vazio: nota-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-taaaaaaaaaaa? Fiz sinal que não com a cabeça. Comecei a voltar do vazio e tudo adquiriu cor em torno de mim. Tudo meio branco... uma imagem em esfumato. Digitei 4-0-5-6-

9-3 numa maquininha. O senhorzinho me entregou um papelzinho amarelo que imediatamente amassei e meti no bolso. Estava me dirigindo para uma porta de vidro ao lado de uma balança quando ouvi...

_então você foi ao neurologista aqui da esquina?

_Fui. – resmunguei.

_ele não te falou onde fica a tal da boate? – disse o velhinho com um sorriso safado na face.

_Disse. Fica dentro do banco ali do outro lado do viaduto. Rua A. Machado. Você tem que entrar e procurar um velhinho com uma bengalinha. Você vai se dirigir a ele e perguntar o que ele está fazendo ali. Ele te dirá que está apenas conferindo a fila. Aí você vai ter que usar uma senha. A senha é “Gosto bem justo atrás”. Aí esse velhinho vai te mostrar o caminho.

......Gastei o resto de minhas energias falando isso. De alguma forma cheguei até o prédio que chamo de casa. O elevador estava quebrado- o que me forçaria subir dezesseis lances de escada. Em algum lugar da escada eu coloquei 4 pílulas de uma cartela na boca e engoli com saliva. Acordei com um corte profundo na testa e não havia sangue, provavelmente desmaiei entre o sexto ou sétimo andar.

r.A.

P.s. – para A.M.M.P.